드라이브 마이 카 줄거리
『드라이브 마이 카(Drive My Car)』는 하마구치 류스케 감독이 2021년 연출한 작품으로, 무라카미 하루키의 단편집 『여자 없는 남자들』에 실린 동명 단편을 바탕으로 한 확장된 영화다. 3시간에 가까운 러닝타임 동안 잔잔하게 흐르는 이 영화는, 상실과 애도, 침묵과 소통, 연기와 현실 사이를 섬세하게 탐색하며 관객의 내면에 조용한 파장을 일으킨다. 주인공은 연극배우이자 연출가인 가후쿠 유스케(니시지마 히데토시 분). 그는 아내 오토(키리시마 레이카 분)와 함께 예술적 파트너십을 유지하는 안정된 삶을 살고 있지만, 아내의 외도와 그 이면의 침묵을 받아들이며 감정을 묻어둔 채 살아간다. 어느 날, 오토가 갑작스럽게 뇌출혈로 세상을 떠나고, 가후쿠는 아무런 작별 인사도 없이 그녀를 떠나보낸다. 2년 후, 그는 히로시마에서 체홉의 『바냐 삼촌』을 연출하는 작업에 초대된다. 이 연극은 다국적 배우들이 각자 자신의 모국어로 연기하는 실험적인 프로젝트로, 가후쿠는 배우들을 지도하며 동시에 내면의 고통과 마주하게 된다. 행사 측의 규정에 따라 그는 자신의 붉은 사브 자동차를 직접 운전하지 못하게 되고, 대신 운전기사 미사키(미우라 토코 분)와 함께 차량을 공유하게 된다. 미사키는 23세의 말수가 적은 여성으로, 과거에 엄청난 상실을 경험했지만, 그 감정을 드러내지 않고 살아가는 인물이다. 유스케와 미사키는 매일 긴 침묵 속에서 같은 공간을 공유하며 조금씩 서로를 이해해간다. 가후쿠는 차 안에서 자신의 연극 대사를 반복하며 오토가 녹음해 놓은 음성을 듣는데, 그 안에서 그는 아내의 내면과 자신이 놓쳤던 감정들을 되짚어간다. 연극 작업이 진행될수록 그는 배우들과 갈등을 겪고, 그 속에서 진짜 자아와 마주하게 된다. 특히 아내의 연인이었던 배우 다카쓰키(오카다 마사키 분)와의 대화는, 그동안 외면했던 아내의 감정과 진실에 다가서는 계기가 된다. 그들은 서로의 약함과 죄책감을 나누며, 사랑이란 무엇인지에 대해 깊은 성찰을 공유한다. 결국 연극은 무대에 오르고, 가후쿠는 배우들을 통해 체홉의 문장 속 진실을 깨닫는다. 그는 미사키와 함께 과거의 상처를 되짚기 위해 그녀의 고향인 홋카이도의 무너진 집터를 찾는다. 그곳에서 두 사람은 마침내 서로의 상처를 마주하고, 침묵으로 치유하는 관계로 나아간다. 영화는 미사키가 다시 가후쿠의 차를 몰고 있는 장면으로 끝나며, 슬픔을 끌어안고도 앞으로 나아가는 삶의 방향을 제시한다.
드라이브 마이 카의 역사적 배경
『드라이브 마이 카』는 단지 하루키의 단편 소설을 영상화한 것을 넘어, 일본 문학과 연극, 영화 미학의 경계를 허무는 도전적 작품이다. 하마구치 류스케 감독은 대사보다는 ‘침묵’과 ‘시간’을 활용하여 인물의 심리를 보여주며, 기존의 내러티브 중심 서사에서 벗어나 감정의 리듬에 따라 전개되는 미세한 구성 방식을 택했다. 작품은 ‘체홉’이라는 서구 고전 문학을 일본 현대인의 내면으로 끌어들인다. 『바냐 삼촌』 속 인물들은 인생의 허무, 후회, 무력감과 희망의 흔적을 탐색하는데, 이 구조는 영화 속 유스케의 내면과 정교하게 평행한다. 연극이라는 매개체는 캐릭터가 감정을 연기하면서 동시에 진짜 자신의 감정을 해석하게 하는 장치로, 현실과 허구의 경계가 무너지는 지점을 만든다. 또한 영화는 일본 사회의 감정 억제 문화와 ‘애도의 방식’에 대해 날카롭게 묘사한다. 유스케는 슬픔을 말로 표현하지 않고, 침묵과 노동, 일상적인 루틴으로 소화한다. 미사키 역시 감정 표현에 서툴지만, 끝내 자신의 트라우마를 인정함으로써 성장을 시작한다. 이 ‘침묵의 공존’은 일본적 애도의 정서와 맞닿아 있다. 팬데믹 이후 공개된 이 작품은 전 세계 영화계에 ‘고요한 혁명’을 일으켰다. 2021년 칸 국제영화제 각본상 수상을 시작으로, 일본 영화 최초로 아카데미 국제영화상을 수상하였고, 미국 아카데미 시상식 본상 후보에도 이름을 올리는 등 아시아 영화의 새 지평을 열었다. 이는 영화가 가진 서사의 보편성과, 상실을 다루는 섬세한 감정 언어가 국경을 초월했음을 증명한다.
총평
『드라이브 마이 카』는 잃어버린 사랑과 용서받지 못한 죄책감, 말로 다 할 수 없는 감정을 껴안고 살아가는 사람들의 ‘애도의 여정’을 그린 작품이다. 이 영화는 자극적 전개나 감정 폭발 없이도, 긴 여운을 남기는 가장 고요한 방식의 감정 서사다. 하마구치 감독은 러닝타임 내내 인물의 대사보다는 시선, 공간, 정적을 활용해 심리를 끌어올린다. 그 결과, 관객은 영화의 인물들과 함께 상실을 견디고, 자신만의 방식으로 감정을 정리할 시간을 부여받는다. 니시지마 히데토시는 절제된 연기로 유스케의 무너짐과 회복을 조용히 끌고 가며, 미우라 토코는 극도로 억눌린 감정을 순간적인 표정과 태도로 보여주는 연기의 미학을 선보인다. OST 역시 절제된 피아노와 현악 중심의 구성으로, 영화의 정서와 완벽히 맞물린다. 『드라이브 마이 카』는 연극적, 문학적, 영화적 경계를 허문 채 관객의 내면으로 천천히 침투하는, ‘느림’이라는 미학으로 완성된 감정의 명작이다.